十二个气缸排成 60° 夹角的 V 型，围绕一根曲轴接力做功。下面这台发动机会自己转起来： 活塞、连杆、气门、凸轮轴、火花塞全部按真实四冲程时序运动 —— 拖动旋转视角，点任意气缸，看它走完「进气 → 压缩 → 做功 → 排气」的完整一圈。
每个气缸走完四个冲程，曲轴恰好转两圈。上面 3D 里选中的气缸，当前正处在下面四个阶段之一 —— 对照着看它的活塞位置和气门开闭。
进气门打开、排气门关闭，活塞下行把可燃混合气吸入气缸。3D 里看蓝色气流涌入，蓝色气门下压开启。
两气门全关，活塞上行把混合气压缩到燃烧室，温度压力骤升 —— 为点火做准备，这是效率的关键。
火花塞跳火，混合气爆燃膨胀，把活塞猛推下去 —— 这是唯一对外输出动力的冲程。3D 里看燃烧室闪光。
排气门打开，活塞上行把废气推出气缸。3D 里看灰色气流沿排气管排出，随后进气门再次打开，新一轮开始。
把 12 个气缸排成 V 型不是为了好看，每一个数字背后都是机械上的理由。
点火间隔均匀 60°。四冲程每缸 720° 做一次功，12 缸分摊：720 ÷ 12 = 60°。曲轴每转 60° 就有一缸点火做功，动力输出像接力赛一样无缝衔接 —— 这是 V12 运转如丝般顺滑的数学根源。
60° 夹角 + 6 个曲柄销。每两个对置气缸（左右各一）共用一个曲柄销，所以 12 缸只需要 6 个曲柄销，曲轴更短更刚性。3D 里注意看：每个曲柄销上都骑着两根连杆。
天生的平衡。60° V12 的一阶、二阶往复惯性力在理想对称下相互抵消，不需要平衡轴就能做到极低的振动 —— 这也是它成为顶级豪华车与超跑座上宾的原因。
凸轮轴转速是曲轴的一半。气门每 720° 才需要开闭一次，所以凸轮轴以 1:2 的减速比由曲轴驱动。3D 里对比两根轴的转速，数一数就明白了。
代价：复杂、宽、重。两套缸盖、4 根凸轮轴（双顶置）、24 个气门、复杂的进排气歧管 —— V12 的零件数几乎是直列四缸的 3 倍，宽度和重量也大，所以它只出现在不计成本的地方。
点选项即时判分，答错了回头拖一拖上面的 3D 再想想。
点击卡片翻面，看中文零件名背后那句真正的意思。